有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:人類(lèi)都能造太空站、搞人工智能了,卻始終拿家門(mén)口的癌癥沒(méi)辦法?每次看到某個(gè)朋友突然"中招",心里總會(huì)咯噔一下——這個(gè)看似科技發(fā)達(dá)的時(shí)代,癌癥怎么還這么難對(duì)付?
一、癌癥本質(zhì)上是一場(chǎng)基因復(fù)制事故
1.細(xì)胞的"復(fù)印機(jī)故障"
人體每天都在進(jìn)行約2萬(wàn)億次細(xì)胞分裂,每次復(fù)制30億對(duì)堿基。這個(gè)過(guò)程中如果出現(xiàn)錯(cuò)別字,多數(shù)能被糾錯(cuò)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)。但就像熬夜趕論文容易打錯(cuò)字,長(zhǎng)期接觸致癌因素會(huì)讓糾錯(cuò)系統(tǒng)過(guò)勞罷工,錯(cuò)誤累積到臨界點(diǎn)就癌變了。
2.癌細(xì)胞是"自己人叛亂"
流感病毒是外來(lái)入侵者,免疫系統(tǒng)能直接剿滅。但癌細(xì)胞是由正常細(xì)胞黑化而成,戴著"自己人"的面具,還會(huì)分泌麻痹免疫細(xì)胞的物質(zhì)。這種"特洛伊木馬"戰(zhàn)術(shù)讓防御系統(tǒng)難以識(shí)別。
二、癌細(xì)胞具備恐怖的自保能力
1.無(wú)限復(fù)制的"永動(dòng)機(jī)"
正常細(xì)胞分裂50-60次就會(huì)衰老,而癌細(xì)胞端粒酶異?;钴S,相當(dāng)于獲得了長(zhǎng)生不老藥。一個(gè)直徑1厘米的腫瘤每天就能產(chǎn)生1億個(gè)新細(xì)胞,遠(yuǎn)超化療藥物殺滅速度。
2.隨機(jī)應(yīng)變的"變形金剛"
靶向藥剛堵住一個(gè)變異靶點(diǎn),癌細(xì)胞就啟動(dòng)其他通路繼續(xù)生長(zhǎng)。就像打地鼠游戲,這邊剛按下,那邊又冒頭,耐藥性問(wèn)題由此產(chǎn)生。
三、醫(yī)療手段存在天然局限
1."殺敵一千自損八百"的困境
放化療像地毯式轟炸,在消滅癌細(xì)胞時(shí)不可避免傷及正常細(xì)胞。骨髓抑制、消化道反應(yīng)等副作用,限制了治療強(qiáng)度的提升。
2.早期篩查的技術(shù)瓶頸
直徑小于5毫米的腫瘤現(xiàn)有影像學(xué)難以捕捉,等出現(xiàn)癥狀時(shí),很多已進(jìn)入中晚期。胰腺等深部器官的腫瘤更難早期發(fā)現(xiàn)。
四、個(gè)體差異帶來(lái)治療難題
1.相同的病不同的基因
同樣是肺癌,不同患者的驅(qū)動(dòng)基因可能完全不同。沒(méi)有萬(wàn)能的抗癌藥,個(gè)性化治療方案需要時(shí)間驗(yàn)證。
2.癌癥并非單一疾病
乳腺癌目前已發(fā)現(xiàn)21種分子亞型,每種對(duì)治療的反應(yīng)都不同。把癌癥當(dāng)成一個(gè)病來(lái)研究,本身就是認(rèn)知偏差。
看到這里你可能有點(diǎn)沮喪,但現(xiàn)實(shí)中帶癌生存超過(guò)10年的案例越來(lái)越多。與其糾結(jié)"攻克",不如做好這些事:40歲后定期做低劑量螺旋CT和胃腸鏡;戒煙并控制飲酒;每周保證150分鐘有氧運(yùn)動(dòng)。癌癥防治就像維護(hù)精密儀器,日常保養(yǎng)遠(yuǎn)比緊急維修重要。